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huviksi ja hyödyksi
Anekdootti ja eksemplum nykyaikaisessa 
historiankirjoituksessa
Jyrki Nummi
Laajoissa historiallisissa esityksissä hyödynnetään usein erillisiä, upo-
tettuja kertomuksia. Tarkastelen luvussani kahta näistä: kaskua ja esi-
merkkiä, joita retoriikassa kutsutaan nimillä anekdootti ja eksemplum. 
Ne on poimittu aihepiiriltään samanlaisesta tietokirjallisuudesta, mutta 
niiden käyttötarkoitukset eroavat toisistaan.
Eksemplum ja anekdootti ovat perustavia kertomustyyppejä, jotka 
ovat säilyneet lähes muuttumattomina kirjoitetussa tarinankerronnas-
sa.1 Niillä on osin yhteisiä piirteitä, ja toisinaan ne voidaan lukea jopa 
saman kertomuksen eri aspekteiksi. Periaatteessa niitä käytetään kui-
tenkin erilaisin tavoittein. Eksemplumin tarkoitus on opettaa ja ojentaa, 
anekdootin huvittaa ja hauskuuttaa. Nykyaikaisessa tietopohjaisessa 
kirjoittamisessa, olipa kyse tieteellisestä tai suurelle yleisölle suun-
natusta kirjoituksesta, näillä kahdella lyhytmuotoisella tarinalla on 
monenkirjavia retorisia tehtäviä laajemmassa tekstikokonaisuudessa.2
1. Monika Fludernik (1996, 53–91) tarkastelee anekdoottia ja eksemplumia 
”luonnollisen” kertomuksen keskeisinä kerronnan tyyppeinä.
2. Tutkimuskirjallisuus anekdootista on verraten niukkaa, tosin poikkeuksiakin on, 
kuten Lionel Gossmanin (2003) artikkeli anekdootista historiantutkimuksessa. 
Eksemplumin tutkimus kohdistuu voittopuolisesti antiikin, keskiajan ja 
renessanssin kirjallisuuteen, ja modernia aineistoa koskeva tutkimus on 
vähäistä. Kirjallisuuden käsi- ja sanakirjat eivät yleensä mainitse anekdoottia, 
vaikka se on narratiivinen perusmuoto, monikäyttöinen ja pienimuotoinen 
kertomussekvenssi, jota käytetään kaikenlaisessa kertomisessa (ks. Fludernik 
1996, 82–91). Poikkeuksen säännöstä tarjoaa Routledge Encyclopedia of Narrative 
Theory, joka sisältää lyhyen määritelmän (Bauman 2005).
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Eksemplumia ja anekdoottia on käytetty kautta aikojen peruste-
lun ja vakuuttamisen keinoina. Perustelemisen tapana ja muotona ne 
joutuivat syrjään, kun auktoriteettiin vetoaminen korvautui empiirisin 
havainnoin ja kokein. Eksemplaarinen esitystapa ei kuitenkaan hävin-
nyt, sillä tukeutuminen puhtaaseen havaintoon ainoana tiedon lähteenä 
ei poistanut ongelmaa, joka syntyy, kun yksittäinen havainto yhdiste-
tään yleiseen käsitteeseen tai käsitykseen.3
Tarkastelen anekdootin ja eksemplumin modernia muunte-
lua nykyaikaisessa tietokirjoittamisessa, jota edustaa tässä luvussa 
historian kirjoitus. Lähestyn kertomustyyppejä sekä kielen- että 
kirjallisuuden tutkimuksen näkökulmista, jotka eroavat jonkin verran 
toisistaan mutta myös täydentävät toisiaan. Liitän tarkastelun moder-
nin romaanin kerronallisiin innovaatioihin, jotka viimeisen 150 vuoden 
aikana romaanilajin arvostuksen lisääntymisen myötä levisivät ja 
vakiintuivat kaikkiin narratiivia käyttäviin esitystapoihin ja kirjoittami-
sen lajeihin.
Esimerkkini valaisevat kahta 1800-luvulta periytynyttä teknisluon-
teista innovaatiota, jotka ovat siirtyneet romaanista yleisesti kertovaan 
esitykseen. Ensimmäisellä keksinnöllä tarkoitan teatterinomaisten koh-
tausten ja episodien dramaattista konstruointia osana juonen som-
mitelmaa: tapahtumat visualisoidaan ikään kuin teatterin näyttämöllä 
tapahtuviksi toiminnoiksi, teoiksi ja puheiksi. Toisella keksinnöllä 
tarkoitan laajojen, runsaita ja eläviä yksityiskohtia sisältävien deskrip-
tiivisten jaksojen narratiivista käyttöä eli ”kuvaamalla kertomista”. 
Teatterinomainen visuaalisuus ja deskriptio ovat 1800-luvun klassi-
sen romaanin innovaatioita, jotka laajensivat kaunokirjallisen proosan 
ilmaisumahdollisuuksia. Näiden esitystekniikoiden perustalta kirjoite-
taan edelleen kaikkialla maailmassa kaunokirjallista valtavirtaproosaa, 
romaaneja ja novelleja.4
Kolmas muutos, jonka nostan tarkastelun lähtökohdaksi, on moder-
nistisen proosakerronnan tapa kätkeä tai häivyttää konventionaali-
set genresignaalit. Hallitsevaan esitystapaan upotettuja lajityyppejä 
ei nimetä (”Kerronpa sattuvan esimerkin…”) eikä eroteta näkyvillä, 
geneerisinä signaaleina toimivilla siirtymillä tai merkeillä.5 Näin myös 
3. Saariluoma 2001a, 11–13.
4. Ks. Mazzoni 2017, 230–271.
5. Ks. Nummi 2008, 173–174.
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anekdootti ja eksemplum liudentuvat huomaamattomasti taitavan kir-
joittajan käsissä hallitsevaan esitystapaan.
LAJIHISTORIAA
Anekdootti ja eksemplum ovat pienimuotoisia, perustavia kertomus-
tyyppejä, jotka esitetään usein kokoavasti lajiperheenä. Monika Fluder-
nik tarkastelee niitä suullisen kertomuksen (narrative) humoristisina ja 
didaktisina lyhytmuotoina yhdessä vitsin (joke) kanssa, J. R. Martin 
ja David Rose kertomuksen (story) alatapauksina yhdessä muistu-
man (recount), tuokiokuvan (observation) ja labovilaisen (henkiinjää-
mis)kertomuksen (narrative) kanssa. Guenter A. Plum erottaa kolme 
kertomuksen perustapausta: anekdootin, eksemplumin ja ”labovilai-
sen (henkiinjäämis)kertomuksen” (narrative).6 Kielentutkimuksessa 
– pitkään myös kirjallisuuden tutkimuksessa – kertomuksia on tarkas-
teltu kokemuksellisina.7 Kirjallisuudentutkimuksessa alun perin struk-
turalismin vanavedessä syntynyt rakenneanalyysiin perustuva sekä 
toisaalta retoriikan tutkimuksen luoma retorinen kertomuskäsitys ovat 
edelleen tarpeellisia ja hedelmällisiä kompleksisten ja pitkien kerto-
musten analyysissa.8
Kirjallinen esitystapa asettaa anekdootin ja eksemplumin luon-
nollisesti kirjalliseen traditioon sekä mahdollistaa kompleksisen ja 
laaja-alaisen kerronnallisen ja retorisen muuntelun sekä yhdistelyn 
muiden tyylilajien kanssa. Esimerkiksi angloamerikkalaisen journa-
lismin suosima ja taajaan viljelemä anekdootti kertoo tietopohjaisen 
kirjoittamisen laajoista tyylillisistä ja retorisista normeista ja vapaus-
asteista. Mitä tehtäviä anekdootilla on tietopuolisessa esityksessä ja 
tutkimustekstissä?
Anekdootti on aina ollut läheisessä suhteessa historiankirjoituk-
sessa tavattaviin pidempiin ja kompleksisempiin kertomuksiin, toisi-
naan esitystä tukemassa, esimerkkeinä ja kuvauksina (illustraatioina), 
toisinaan haastajana, alistetun historian (la petite histoire) edustajana. 
6. Ks. Fludernik 1996, 77–91; Martin & Rose 2008, 49–98; ks. myös Plum 1988, 246–264. 
Kertomus-käsitteeseen liittyvistä rajanvedoista ks. Virtanen tässä kirjassa.
7. Ks. esim. Herman 2009; Mäkelä & Karttunen tässä kirjassa.
8. Ks. Hyvärinen 2007 klassisen struktuurianalyysin tarpeellisuudesta kokemuksellisen 
kertomuskäsityksen rinnalla sekä Phelan 2005a kertomuksen retoriikasta.
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Historiantutkijat ovat suhtautuneet anekdoottiin vaihtelevasti, yhtä 
lailla välinpitämättömästi kuin arvostavastikin. Kompleksiset, kollek-
tiiviseen muistiin jääneet ja eri kokoelmiin tiensä löytäneet anekdoo-
tit ovat riippuvaisia vakiintuneista historiakäsityksistä sekä maailmaa 
ja ihmisluontoa koskevista näkemyksistä. Ja tietysti myös päinvastoin: 
nykyaikaisen median tarjoamille monimuotoisille juttutyypeille sukua 
olevat anekdootit ovat kyseenalaistaneet vakiintuneita käsityksiä esit-
tämällä aineistoa, joka puuttuu auktorisoidusta historiankirjoituksesta. 
Ne tarjoavat mahdollisuuden esittää erikoisia sattumia, joihin vakiintu-
neet historiankäsitykset eivät helposti taivu.9
Jo hyvin varhain anekdootti liittyi eurooppalaisissa kielissä 
historian kirjoitukseen. Sen tehtävä historiankirjoituksessa on uudella 
ajalla pysynyt samana mutta käyttöala laajentunut. Anekdootin 
käyttö historian kirjoituksessa on perustunut esimerkkeinä esitettyi-
hin yksittäis tapauksiin, jotka vahvistavat yleistä sääntöä tai suuntausta 
tahi kiteyttävät jonkin laaja-alaisemman yleisen tilanteen tai tapauk-
sen. ”Usein koko ihmistä karakterisoi yksi ainoa kädenliike, kokonaista 
tapahtumaa yksi ainoa yksityiskohta terävämmin, mieleenpainuvam-
min, oleellisemmin kuin seikkaperäisin kuvaus”, kirjoittaa Egon Frie-
dell Uuden ajan kulttuurihistorian (1927–1931) johdannossa. Hän on 
valmis antamaan anekdootille aivan erityisen aseman kulttuurihisto-
rian kirjoittamisen ”ainoana oikeutettuna taidemuotona”.10 Tällaisen 
”kädenliikkeen” kaltaisen yksittäisen detaljin, tarinan tai anekdootin 
todistusvoima kuitenkin hyväksytään vain, kun se kuvaa sellaisia his-
toriallisia tilanteita tai henkilöitä, joiden piirteet ja merkitys ovat jo 
vakiintuneet.11
Eksemplum (kr. paradeigma) esiintyy tarkasti määriteltynä terminä 
antiikin retoriikassa. Sen lähtökohtana on oikeuspuhe, jossa esimerk-
kiä käytettiin todisteena ja josta se myös levisi muihin puhelajeihin.12 
Eksemplumin laajaa käyttöä selittää roomalaisten taipumus vedota 
moraaliseen auktoriteettiin. Tekoja ja toimia kiitettiin tai halveksuttiin 
viittaamalla hyvään tai huonoon esimerkkiin. Augustus mainittiin sään-
nöllisesti esimerkkinä lempeämielisyydestä ja suvaitsevaisuudesta, Tibe-
rius pahuudesta tai ilkeydestä, Caligula taas Augustuksen vastakohtana, 
9. Gossman 2003, 154.
10. Friedell 1950, 33.
11. Gossman 2003, 155–156.
12. Viljamaa 2001, 17.
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epäinhimillisen julmana ja vastuuttomana. Stereotyppisellä esimerkillä 
oli didaktinen arvo, ja didaktinen tarkoitus oli hallitseva.13
Eksemplum kävi läpi useita muutoksia kristinuskon syntyessä ja 
klassisen tradition kriisiytyessä sydänkeskiajalla. Antiikin eksemp-
lumien auktoriteetit ovat suuria myyttisiä tai historiallisia henkilöitä. 
Keskiaikainen kristillinen eksemplum viittaa puolestaan pyhään histo-
riaan sekä tavallisten ihmisen tarinoihin ja arkielämän aiheisiin, joita 
muutoin pidettiin kirjallisesti vähäarvoisina.
Antiikin elämäkerroissa fiktion ja tosimaailman raja oli ohuempi 
kuin historiankirjoituksessa, vaikka ero ei välttämättä ole suuri nykyään-
kään. Lukijat odottavat elämäkerralta eri asioita kuin poliittiselta histo-
rialta. Tunnetun henkilön kasvatus, rakkaussuhteet ja luonne ovat aina 
herättäneet erityistä kiinnostusta. Tällaisten seikkojen dokumentointi 
on kuitenkin vaikeampaa kuin sodankulun, poliittisten toimien ja pää-
tösten tai niiden syiden ja seurausten runsaiden jälkien kirjaaminen. Ei 
ole yllättävää, että huhupohjaiset anekdootit ja eksemplumit tarjoavat 
juuri sellaista materiaalia, jota elämäkerrat tarvitsevat.
Historiallinen eksemplum sai säännöllisesti anekdootin muodon. 
Varhaisempi historiankirjoitus rakentui usein kokoelmista episodeja, 
jotka valaisivat yleisesti hyväksyttyjä käytössääntöjä ja -ohjeita. Niiden 
tarkoituksena oli osoittaa, että hyve palkitaan ja paheesta rangaistaan. 
Esimerkeiksi kelpaavien kertomusten tuli lisäksi olla lyhyitä, yksinker-
taisia ja helposti käsitettäviä sekä sopusoinnussa perinteisten arvojen 
ja arvostusten sekä yleisten ihmis- ja elämänkäsitysten kanssa. Osan 
suhde kokonaisuuteen oli allegorinen: jokainen anekdootti ymmärret-
tiin yksittäistapaukseksi yleisestä säännöstä, jonka esimerkkinä se esiin-
tyy ja johon se viittaa. 1800-lukua edeltävien parin vuosisadan aikana 
romaaneja luettiin allegorioina.14
Eksemplumin käyttöala on anekdoottia laajempi. Esimerkiksi 1600–
1700-lukujen eurooppalaisissa romaaneissa toistuvat eksemplumin 
piirteet. Hyveen voitto paheesta, oikeuden vääryydestä ja kunniallisen 
häpeällisestä olivat uusklassisessa poetiikassa vaatimuksia, joista muo-
dostui aikakauden kirjallinen normi ja jotka säilyttivät asemansa pitkään 
13. Sallers 1980, 71.
14. Mazzoni 2017, 121–125.
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1800-luvun idealistisissa taidekäsityksissä.15 Varhainen pikareski-
romaani viittasi klassisiin topoksiin ja kehitti niistä eksemplumeja 
vakaasti uskoen, että anekdootit välittävät moraalisia opetuksia tehok-
kaammin kuin säännöt. 1600- ja 1700-luvuilla romaanien esipuheissa 
esitettiin säännöllisesti ajatus, että eksemplumien avulla voidaan 
menestyksellisesti esittää ”tosia” asioita maailmasta ja että ne toimivat 
tehokkaina opetuksina.
ANEKDOOTTI
Sanakirjamääritelmät antavat yleensä anekdootille minimiehdot. 
Otavan Uuden sivistyssanakirjan mukaan anekdootti on ”lyhyt, tarinan-
tapainen esitys jostakin tapahtumasta, jota myös kaskuksi mainitaan”. 
Anekdootin täytyy olla siis lyhyt ja kerrottu, yksittäiseen kohtaukseen 
tai episodiin keskittyvä. Yksinkertaiset aforismit, sanonnat ja maksii-
mit, joihin sisältyy jokin yleisesti hyväksytty totuus, eivät riitä, vaikka 
anekdootti saattaa sellaisen sisältääkin. Oxford English Dictionaryn 
määritelmä, johon tavallisesti viitataan tutkimuskirjallisuudessa, on 
hieman täsmällisempi ja sisältää tärkeitä lisämääreitä: ”narrative of a 
detached incident, or of a single event, told as being in itself interesting 
and striking.” Lyhyyden lisäksi kertomuksen tulee olla siis kiinnostava 
ja silmään pistävä, yllättävä.
Anekdootti viittaa julkilausumattomiin asioihin ja tapahtumiin. 
Se korostaa lajin suullista perinnettä (kr. anekdotos ’julkaisematon’). 
Tavanomaisessa merkityksessä anekdootti ymmärretään näennäi-
sen vähäpätöiseksi uutispalaseksi, joka ei sellaisenaan edusta yleisesti 
hyväksyttyä tosiasiaa vaan kertoo yksittäisestä henkilöstä tai tapahtu-
masta ja joka kerran kerrottuna voidaan esittää, tulkita ja välittää eri 
tavoin uudelleen. Anekdootin henkilöt tiedetään nopeaälyisiksi ja kie-
lellisesti nokkeliksi (tai erityisen kömpelöiksi); he ovat julkkiksia, tun-
nettuja sanakäyttäjiä ja älykköjä mutta myös paikallisia ”tyyppejä”.16
15. Valaiseva esimerkki normin soveltamisesta uuteen tosioloiseen (”realistiseen”) 
romaaniin on August Ahlqvistin tunnettu kritiikki Aleksis Kiven Seitsemästä 
veljeksestä. Ks. Nummi (tulossa).
16. Bauman 2005, 22.
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Anekdootin esittämän tarinan täytyy olla irrallinen ja itsenäinen.17 
Lionel Gossman korostaa lisäksi yllättävyyttä. Anekdootti on kerto-
mus tapahtumasta, joka on itsessään kiinnostava tai hämmästyttävä.18 
Nämä kolme piirrettä – kiinnostava, irrallinen ja itsenäinen – eivät tie-
tenkään takaa täysin kirkasrajaista määritelmää. Tarkastelkaamme suul-
lista esimerkkiä.
Seuraavan jutun kuulin lyömäsoitintaiteilija Tomi Parkkoselta. Hän 
kertoi jutun tietysti ”totena” ja jutun päähenkilöltä kuultuna, mikä on 
vahvistavinaan kerrotun todenmukaisuutta. Juttu on muuttunut näkö-
kulman vaihduttua ensimmäisestä kolmanteen persoonaan.
Pahlmanin Kaitsu [tunnettu helsinkiläinen muusikko ja jalkapal-
loilija] sai kerran puhelinsoiton eräästä maaseudun verotoimis-
tosta jonkin aikaa lähipaikkakunnalla orkesterinsa kanssa tekemänsä 
hääkeikan jälkeen. Verovirkailija ihmetteli puhelimessa, ettei hän ole 
löytänyt Pahlmanin tästä tilaisuudesta tekemää veroilmoitusta. ”Onpa 
harmi, mutta soitapa uudelleen, kun olet löytänyt sen”, vastasi Kaitsu 
ja sulki puhelimen.
Kertomuksen ”pointti” on menneiden vuosien verotuskäytännössä, 
jolloin verojen maksaminen keikkapalkkioista jäi palkkion saajan har-
kintaan ja veropakoilu oli yleistä muusikon tapaisissa vapaissa amma-
teissa. Juttu luonnehtii myös osuvasti Pahlmanin pikkuröyhkeää, 
ylimielistä stadin kundin tyyliä, jonka hän oli kehittänyt tunnusmer-
kikseen jo 1950- ja 1960-luvun jalkapallokentillä. Anekdootti nou-
dattaa lajirepertoaaria. Fokus kohdistuu yksittäiseen kohtaukseen ja 
rajoittuu kahteen toimijaan, päähenkilöön ja kanssapuhujaan. Juttu on 
esitys tavaltaan dialoginen ja kulminoituu kärkeen tai iskulauseeseen 
(punchline).
Anekdootti eroaa sellaisista suullisen kertomuksen sukulais lajeista 
kuin vitsistä, huhusta ja eksemplumista.19 Richard Sallers tarjoaa nyrkki-
säännön: anekdootin täytyy sisältää vähintään kahdesta narratiivisesta 
elementistä koostuva sekvenssi, ja siihen täytyy sisältyä mielekäs ajatus, 
”pointti”, vaikka se irrotetaan kirjallisesta yhteydestään (tai muusta 
17. Gossman 2003, 149.
18. Gossman 2003, 148.
19. Anekdootti eroaa sellaisista suullisen kertomuksen sukulaislajeista kuin vitsistä, 
huhusta ja eksemplumista (Fludernik 1996, 81–84).
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aineistosta).20 ”Pointti” saa ilmaisunsa osuvassa sanonnassa, etenkin 
kun se sisältyy tarinan päättävään kärkeen.
Kärki tai iskulause muodostaa erottelevan ominaispiirteen, jolla 
juttutyyppi tunnistetaan. Se ei kuitenkaan ole välttämätön Gossma-
nin esittämässä triadisessa rakennekaaviossa, joka lisää Sallersin mää-
ritelmään juonellisen ulottuvuuden. Gossman edellyttää anekdootilta 
myös terävää kärkeä, mutta hän erottaa toisistaan juonirakenteen kan-
nalta välttämättömän (yllättävän, nokkelan) ratkaisun (denouement) ja 
varsinaisen iskulauseen, joka kiteyttää tarinan ”pointin”. Kaavio raken-
tuu kolmesta, toisiaan seuraavasta vaiheesta:
1. tilanne/ekspositio
2. kohtaaminen/kriisi (konflikti/paradoksi/käänne) 
3. ratkaisu/kärki (denouement)
4. valinnainen lopetus: iskulause tai kiteytys (punchline).21
Gossmanin kaavio kuvaa kattavasti Pahlman-anekdootin: tilanne 
asettuu maaseudulla vietettyihin häihin, joissa esiintynyt orkesteri ei 
ole maksanut saamastaan palkkiosta ennakonpidätystä. Kohtaaminen 
kuvataan sananvaihtona verovirkailijan ja veronmaksua välttelevän 
muusikon välillä, niin että jälkimmäisen vastaus muodostaa samalla 
jutun kärjen.
Retorista jäsennystä täydentää anekdootin sisältämien emotionaa-
listen jännitteiden avaaminen. Anekdootti esittää varsin epätavalli-
sen (ja epäuskottavan) tilanteen, joka laukeaa päähenkilön nokkelaan 
vastaukseen. Suullinen anekdootti jäsentyy kokemuspohjaisessa ana-
lyysissa myös kolmivaiheiseksi sekvenssiksi, toisin sanoen rakenne ja 
tunnereaktiot kulkevat tässä yhtä jalkaa:
1. orientaatio
2. huomionarvoinen tapahtuma (remarkable event)
3. reaktio.22
Kokemuspohjainen jäsennys paljastaa Pahlman-anekdootista sävyjen 
ja viritysten jännitteen. Jutun ensimmäinen virke orientoi kuun-
telijan yksityiskohtaisesti verovirkailijan erikoisesti muotoiltuun 
20. Sallers 1980, 69.
21. Gossman 2003, 149. 
22. Martin & Rose 2008, 56–57.
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kysymykseen, joka viittaa vain puolittain peiteltyyn närkästykseen. 
Ymmärtämättömäksi heittäytyvän päähenkilön reaktio sarkastiseen 
kysymykseen on ylimielisen huvittunut. Pikkunokkeluudella vastaaja 
nostaa tai on nostavinaan itsensä suvereenisti pikkuvirkamiehen puu-
hastelujen tavoittamattomiin.
Kirjallisessa yhteydessä on rakenteen ja kokemuksellisuuden lisäksi 
otettava huomioon käyttötapa ja esiintymisyhteys. Retoriikkaa suo-
sivissa kulttuureissa anekdootilla on näkyvä osa journalistisessa kir-
joittamisessa, minkä havaitsee heti avattuaan The New York Review of 
Booksin tai The Times Literary Supplementin kaltaisen kirjallisen aika-
kauslehden. Olipa kyseessä essee, kolumni tai kirja-arvio, kirjoitus alkaa 
lähes säännön mukaisesti anekdootilla tai anekdootin rakennetta nou-
dattavalla kertomuksella. Se esittelee aihepiirin sekä kuvatun maail-
man erilaatuisuuden ja konkreettisuuden, mitä Roland Barthes kutsuu 
todellisuusefektiksi (l’effet du réel).23 Ennen muuta hyvin kirjoitettu 
anekdootti houkuttelee tietysti lukemaan.
VAARAN VUODET JA MINISTERIN AVIOHUOLET
Kirjassaan Stalin ja Suomen kohtalo (2017) Kimmo Rentola tarkaste-
lee neuvostojohtajan erityissuhdetta Suomeen. Esiin nousevat Stalinin 
rooli sodanjälkeisessä poliittisessa tilanteessa niin sanottujen vaaran 
vuosien aikana sekä suomalaisten kommunistien poliittiset tavoitteet 
kansandemokraattien noustua suuren vaalivoittonsa myötä hallituk-
seen ja vallan kahvoihin.
Siirtyessään aiheeseen kirjoittaja selostaa lyhyesti keskeisessä ase-
massa olleen sisäministeri Yrjö Leinon henkilökohtaisia ongelmia, joita 
aiheuttaa kaksi mahtavaa A:ta, alkoholi ja aviopuoliso. Hertta Kuusi-
nen, Leinon puoliso ja vaikutusvaltainen poliitikko hänkin, tuottaa 
ankaraa mielentuskaa ministerille:
Avioliitto oli hajoamassa. Hertan kirjeissä on tunteita ja tuskaa, traa-
gista rationaalisuutta, mutta Yrjö kuvaa entistä Tillottajaansa vain 
lattean negatiivisesti ja alatyylillä. Toistuvasti muistui mieleen vaimon 
muuan tanssi Ruotsin sotilasasiamiehen kanssa. Kaipausta peitellään 
23. Ks. Barthes 1993.
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roisilla kielellä; on mustasukkaisuutta, kun H. K:lla eli G. O:lla (Gerta 
Ottovna) oli ollut niin ”paljon miehiä, seikkailuja – vähän rakkaut-
takin!”. Leinon mielestä siinä oli sopiva pro gradun aihe nuorelle 
valtiotieteilijälle. (Rentola 2017, 165.)
Katkeran leikillinen yksityiskohta Leinon päätä vaivaavista ongelmista 
avaa näkökulman arvoitukselliseen peliin ja suomalaista historiantut-
kimusta kiehtoneeseen kysymykseen kommunistien mahdollisista 
vallankaappaussuunnitelmista. Sisäministerillä on keinot panna suun-
nitelmat toimeen ja käynnistää vallankaappaus. Vaarallinen ja riskialtis 
tilanne edellyttää avaintoimijalta valppautta ja keskittymistä. Hänet on 
kuitenkin halvaannuttanut mielen pimentävä mustasukkaisuus, jonka 
aiheuttavat vaimon avoimesti harrastamat miesseikkailut. Kyyniseksi 
heittäytyvä aviomies suosittelisi niitä jopa valtiotieteiden opiskelijalle 
opinnäytteen aiheeksi. Miksi kirjoittaja liittää tällaisia kuriositeetteja 
suurten poliittisten kysymysten kuvaamiseen, ja miksi hän tarjoilee 
niitä anekdootin muodossa?
Tietysti kirjoittaja haluaa viihdyttää lukijaa pikantilla kevennyksellä 
ja onnistuu siinä mainiosti, mutta jutulla on muitakin tehtäviä. Anek-
dootilla on mahdollista ilmaista sellaista, mitä kirjoittaja ei voi todis-
taa, sekä dokumentoida, mitä ei tarvitse eikä ehkä voisikaan sanoa eikä 
varsinkaan näin taloudellisesti.24 Juttu herättää kysymyksen, missä 
määrin aviohuolet rapauttivat Leinon lojaaliutta puolueelle ja veivät 
häneltä edellytykset määrätietoiseen toimintaan tilanteessa, jossa tar-
vitaan kylmää päätä, rohkeita päätöksiä ja harkittuja toimia. Tyrehtyikö 
vallan kaappaus Hertta Kuusisen ja Yrjö Leinon avioliiton hajoamiseen? 
Perustellun olettamuksen takana piilee suurempi kysymys: onko histo-
rian kulku kiinni näin pienistä asioista, yksittäisen ihmisen sattuman-
varaisista mielialoista syntyneestä toimettomuudesta?
Leino-kasku noudattaa perinteistä lyhyen anekdootin rakennetta 
ja ilmaisee puhujan reaktion emotionaalisesti latautuneeseen asian-
tilaan. Anekdootti voi nykyaikaisessa historiankirjoituksessa ja tieto-
kirjallisuudessa olla vaikeammin havaittavissa, kun se mukautetaan 
ja liitetään muihin modernin kerronnan keinoihin. Nykyaikainen 
24. Nikulinin (2017, 61) mukaan anekdootti poikkeaa totuuden vaatimuksesta (”the 
necessity of being ultimately true”) tapahtuman ja sen kuvauksen vastaavuuden 
merkityksessä (”in the sense of an actual correspondence between an event and what 
is said about it”). 
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historiankirjoitus on kotouttanut käyttöönsä useita jo 1800-luvulla 
romaaneissa käytettyjä esityskonventioita, jotka pyrkivät häivyttämään 
selkeäpiirteisiä lajisignaaleita, sulattamaan esitystapoja ja erilaisia ker-
ronnan muotoja keskenään sekä lisäämään monimerkityksisyyttä sääte-
lemällä kertojan ja kertomuksen etäisyyttä ironian ja tyylittelyn keinoin.
NEUVOSTOYHTEISKUNNAN KOKO KUVA
Lionel Gossman erottaa toisistaan kaksi historiankirjoitukseen vakiin-
tunutta kaunokirjallisen esitystavan periaatetta: todellisuuden konst-
ruointi draamallisesti ja kertomusmuodossa. Eeppisen ja draamallisen 
suhde on ollut kirjallisuudentutkimuksen tärkeä aihe antiikista läh-
tien.25 Anekdootit voivat nojata kumpaankin – joko pelkistää moni-
mutkaisia tilanteita terävästi rajatuiksi draamallisiksi episodeiksi ja 
kohtauksiksi tai hajottaa tällaiset sulkeutuneet draamalliset raken-
teet puhkomalla niihin romaanimaista tapahtumien satunnaisuutta ja 
ennustamattomuutta ilmaisevia aukkoja.26
Matthew E. Lenoen massiivinen The Kirov Murder and Soviet 
History (2010) on tutkimus Neuvostoliiton historian avaintapahtu-
masta: Sergei Kirovin (1866–1934) murhasta Leningradin Smolnassa 
1.12.1934. Lenoen kertomus käynnistyy murhaajasta, joka tunnetaan 
alun alkaen, etenee rikostapahtumaan, tutkintaan, oikeudenkäynteihin 
ja loputtomiin kuulusteluihin ja laajenee neuvostoyhteiskuntaa armot-
tomasti ravistavaan ”suureen terroriin”, Stalinin jälkeisiin rehabilitoin-
teihin sekä lopulta Kirovin murhasta jääneisiin muistikuviin. Tapaus 
asettaa tekijälle ankaria lähdekriittisiä vaatimuksia, joita Lenoe kirjan 
johdannossa loistavasti esittelee ja analysoi.27 Lähdekriittiset ongelmat 
on tarkoituksellisesti nostettu osaksi teoksen kompositiota liittämällä 
dokumenttiaineistoa, kuten kuulustelupöytäkirjoja, osaksi leipätekstiä. 
Monisatasivuisessa teoksessa vuorottelevat kertovat ja analyyttiset osat 
sekä pitkät kuulustelupöytäkirjat ja muut dokumentit.
25. Gossman 2003, 145. Aihepiirin tutkimusklassikko, Eric Auerbachin Mimesis (1946), 
tarkastelee ”jokapäiväisen todellisuuden” kuvausta kertovassa esityksessä antiikista 
nykypäivään.
26. Gossman 2003, 145–147.
27. Ks. Lenoen (2010, 1–18) johdanto, jossa tarkastellaan kompleksisia metodisia ja 
lähdekriittisiä ongelmia historiantutkimuksessa.
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Olen valinnut Lenoen kirjasta lyhyen jakson teoksen alkuun sijoit-
tuvasta luvusta, jossa kuvataan Kirovin murhan välitöntä tutkintaa. 
Moskovasta tätä työtä saapuu johtamaan itse Stalin. Tarkastelen alku-
peräistä englanninkielistä tekstiä.
Stalin arrives
On the morning of December 2, Stalin and his entourage arrived in 
Leningrad. Fomin and a recent account in the journal Rodina give 
the time as 10:00 or 10:30 A. M. By the reckoning of NKVD officer 
Genrikh Liuskhov who was in Stalin’s group, the arrival was earlier, at 
around 8:00 A. M. Medved accompanied Stalin, Molotov, Voroshilov, 
Zhdanov, and Yagoda to Smolny, perhaps stopping at the Sverdlov 
hospital morgue to view Kirov’s corpse, and possibly visiting his 
widow, Maria Lvovna. The group set up shop in Kirov’s old office. 
The atmosphere was very tense. Stalin had brought his own security 
guard with him, consisting of over two hundred men, and it seems 
he feared more violence. One regional party committee employee, A. 
Tammi, remembered more than twenty years later how Stalin entered 
Smolny with his entourage: “This was in the main corridor. I see a 
group of people walking. I look – in the middle is Stalin. Genrikh 
Yagoda was walking ahead of Stalin with a Nagan in his raised hand 
and ordering, ‘Everyone, face to the wall! Stand at attention!’” (Lenoe 
2010, 262.)
Kokonaisen luvun aloittava, yhteen kappaleeseen rajoittuva tekstijakso 
täyttää David Hermanin kertomukselle asettamat neljä kriteeriä: tilan-
teisuuden, ajallisen tapahtumasarjan, poikkeuksellisen tapahtuman 
sekä kokemuksellisuuden.28 Tekstiosion konventionaalinen aloitus-
formula (aika – paikka – henkilö) sekä päätösformula, suorana lainauk-
sena esitetty käskevä huudahdus, merkitsevät kertomuksen rajat. Alun 
ja päätöksen väliin jäävät tapahtumat ja toimet muodostavat kertomuk-
sen keskikohdan, ja näin jaksolle muodostuu kertova rakenne. Lyhyt, 
suhteellisen itsenäinen, yllättävään kärkeen emotionaalisen reaktion 
kiteyttävä ja sellaisenaan esitettävä kokonainen kertomus täyttää myös 
anekdootin kriteerit.
28. Herman 2009, 9–22.
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Kehystävälle tekstilajille eli historiankirjoitukselle uskollisesti ker-
tomus dokumentoidaan kolmen eri lähteen avulla. Lähdetieto ilmais-
taan konventionaalisesti, kerrontaan sujuvasti asettuvin lähdetietoa 
merkitsevin ilmauksin.
• Fomin and a recent account in the journal Rodina give the time as 
10:00 or 10:30 A. M.
• By the reckoning of NKVD officer Genrikh Liuskhov – – 
• One regional party committee employee, A. Tammi, remembered – –
Lähteet kattavat kertomuksen tapahtumasarjan lähes aukottomasti. 
Ainoastaan kertomuksen keskikohta jää avoimeksi: mikä kahdesta 
mahdollisesta lähteestä kattaa arvion tapahtuman ilmapiiristä, vai kat-
taako kumpikaan? Onko tämä kertojan (historioitsijan) päätelmä tai 
arvio, jolla silloitetaan kahden lähteen varaan rakentuvaa juonenkulkua? 
Joka tapauksessa: kattava dokumentointi muistuttaa, että dramaattinen 
esitys ei ole keksitty tai suullisessa perinteessä muovautunut tarina.
Kertomus etenee Gossmanin anekdoottikaavion mukaisesti. Eks-
positio esittelee tilanteen ja sen kehittymisen täsmällisin ajan ja paikan 
tunnistein: Stalinin saapuminen Leningradiin, seurueen keskeisten 
poliittisten toimijoiden mainitseminen nimeltä, seurueen mahdolli-
nen käynti ruumishuoneella Kirovin ruumista katsomassa sekä Kirovin 
lesken tapaaminen. Ekspositio päättyy mainintaan tutkintakeskuksen 
perustamisesta Kirovin toimistoon Smolnan rakennukseen.
Kriittinen käänne kiteytetään ilmapiirin lyhyeen luonnehdintaan, 
jota seuraa kahden visuaalisen havainnon raportointi: Stalin on tuonut 
mukanaan omat turvallisuusjoukkonsa – yli 200 miestä –, joiden suu-
ruuteen lukija ei voi olla kiinnittämättä huomiota. Stalin ”näyttää” 
pelkäävän uusia väkivaltaisuuksia, mikä voidaan tulkita päätelmäksi 
turvallisuusjoukkojen koosta tai Stalinin käytöksestä.
Kertomuksen kärki rakentuu kireän ilmapiirin muuttumisesta poten-
tiaaliseksi kauhuskenaarioksi, kun satunnaisen sivullisen muistikuvan 
varaan rakennetaan dramaattinen kuvaus tutkinnan aloittamisesta Sta-
linin astuessa Smolnaan ja Jagodan komentaessa revolveria heiluttaen 
kaikkia paikalle sattuneita seinää vasten kuin teloitettavia. Kuka komen-
nettavista saattoi varmasti tietää, ettei heitä noin vain ammuttaisi siihen 
paikkaan?
Anekdootin kärkenä toimiva virkailija A. Tammen havainto 
edustaa itsessään pienimuotoista kertomustyyppiä, jota Martin ja Rose 
HUVIKSI JA HYÖDYKSI 225
nimittävät yksinkertaisesti ”havainnoksi” (observation) mutta jota 
voisi kutsua myös ”tuokiokuvaksi”.29 Toisin kuin muut pienimuotoiset 
kertomus tyypit tuokiokuva ei jäsenny sekvenssiksi vaan pikemminkin 
välittää ajallisesti pysähtyneen kokemuksellisen vastineen (response) 
johonkin tapahtumaan tai asiantilaan (snapshot frozen in time). Kokemus 
on emotionaalisesti voimakas, yksityiskohtainen ja ”valokuvamainen”, 
niin kuin kauhun kangistaman A. Tammen audio visuaalinen muistikuva.
Kertomuksesta puuttuu varsinainen iskulause, ellei sellaiseksi 
lueta Jagodan lyhyitä hyytäviä komentoja, jotka esitetään suorana 
lainauksena. Kimmo Rentola on Leonen teoksen arvostelussaan 
esittänyt saman kertomuksen hieman lyhyemmin, omin sanoin, ja täy-
dentänyt tarinaa omalla kommentillaan – epäsuora näyttö kertomuk-
sen anekdoottimaisuudesta:
Näin kuvaili tapauksen tutkijoille 20 vuotta myöhemmin puolue-
virkailija A. Tammi. Kuka ihme se sellainen oli? Ja vielä elossa kaiken 
jälkeen. (Rentola 2011; kurs. J. N.)
Rentola lukee auki tilanteeseen sisältyvän väkivallan uhan. Ihmettelevä 
kysymys täyttää iskulauseen kriteerit. Lenoen ei voisi ajatella käyttävän 
sitä alkuperäisessä tekstissä, mutta arvostelija ja jutun referoija onkin 
siirtänyt alkuperäisen jutun uuteen yhteyteen, kirja-arvosteluun. Siihen 
kysymys sopiikin mainiosti. Lisätty kommentti muistuttaa anekdootin 
perusluonteesta jatkuvasti muuttuvana, elävänä kertomuksena.
Miten anekdootin ”pointti” kytkeytyy Neuvostoliiton historiaan, 
joka on Lenoen kirjan varsinainen aihe? Tapaus ei sisällä tavanomaista 
murha mysteeriä, murhaajahan tiedetään alusta lähtien. Puolueen alempi 
virkailija Leonid Nikolajev ampui Kirovin Smolnassa ja jäi verekseltään 
kiinni. Nikolajevin motiivi ei ole aivan selvä, mutta pettymys uran etene-
miseen ja epämääräinen yleinen katkeruus lienevät todennäköisiä syitä. 
Kiinnostavaa on tietysti se, että Stalin itse kuulusteli murhaajaa. Tapahtu-
maan liittyy lisäksi erikoisia yhteensattumia, kuten Kirovin autonkuljet-
tajan samanaikainen tapaturmainen kuolema liikenneonnettomuudessa.
Vakiintuneen käsityksen mukaan Kirovin murha laukaisi niin 
sanotun Stalinin suuren terrorin. Tapaus sisältää historian filosofisen 
29. Martin & Rose 2008, 65. Mainio tuokiokuva-suomennos Virtasen luvusta tässä 
kirjassa. 
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ongelman, johon viittasin jo Rentolan Leino-anekdootissa: oliko 
murha satunnainen tapahtuma, joka antoi Stalinille motiivin ja perus-
teen ryhtyä puhdistuksiin ja varmistaa valtansa, vai oliko murha Stali-
nin alun perin suunnitteleman salajuonen osa? Tapahtumaa kaikkine 
yksityiskohtineen ja seurauksineen pidetään klassisena tapauksena 
perustavasta historiografisesta ja historianfilosofisesta kysymyksestä: 
ohjaako historian kulkua sattuma vai suunnitelma, perhosen siivenisku 
vai vallankäyttäjien ja johtajien toiminta tai korkeampien historiallisten 
”voimien” vaikutus?
Kertomus voidaan motivoida myös toisin välittömän lukukoke-
muksen pohjalta. Vaikka juttu kuvaa kovin sattumanvaraisen näköistä 
tapahtumasarjaa, se luo kuvan neuvostoyhteiskunnan toimintatavoista. 
Totalitaarisessa yhteiskunnassa ylin poliittinen johto sekaantuu rikos-
tutkintaan, oikeusprosessiin ja tuomioihin. Poliittisen johdon vaino-
harhaisuus ja keskinäisen luottamuksen puute ohjaavat vallankäyttöä 
ja viranomaistoimintaa. Hallinnon ja valtaa käyttävien aggressiivinen 
ja arvaamaton käytös on ihmisten tiedossa, mistä heidän herkkä rea-
gointinsa kertoo. Pelon ilmapiiri hallitsee kaikkea, mihin valta ulottuu, 
ja valta ulottuu kaikkialle.
Pikku kertomukseen sisältyy ripaus historian ironiaa. Stalinin 
seu rueen merkittävistä poliittisista toimijoista mainitaan Molotov, 
Vorošilov ja Zdanov. He selvisivät Kirovin murhan mahdollisesti 
laukaisseesta suuresta terrorista. Mutta Jagoda, joka marssii val-
tansa tunnossa Stalinin seurueen kärjessä aseineen, ei selvinnyt. Viisi 
vuotta myöhemmin, vuonna 1938, sai hänkin niin sanotun suuren 
näytösoikeuden käynnin tuomion kuultuaan astua seinää vasten.30
EKSEMPLUM
Eksemplum on sikäli sukua anekdootille, että se perustelee tai havain-
nollistaa pääasiallista esitystä mutta on muodollisesti itsenäinen ja 
erotettavissa tästä esityksestä. Se eroaa anekdootista siten, että se on 
nimenomaan esimerkkikertomus (narratio) tai viittaus esimerkki-
tapaukseen (exemplum breve). Eksemplumit saattavat kirjallisessa 
30. Radzinski 1996, 431–432; Montefiore 2004, 233–234.
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esityksessä muotoutua laajoiksi figuureiksi, harjoitelmiksi, esitys-
puheiksi ja kaiken kattavaksi eksemplum-tyyliksi.31
Ulkopuolisuus muusta tekstistä on eksemplumin määritelmällinen 
ominaisuus ja tarkoittaa sitä, että se on kertomuksena muodollisesti 
(graafisesti, kielellisesti) erotettavissa tekstiyhteydestään. Eksemplu-
min käyttö on puhujan tai kirjoittajan luovaa, ”taiteellista” toimintaa; 
aiheen ulkopuoliset todisteet kuuluvat ”taitoon”. Toinen määritelmäl-
linen ominaisuus on eksemplumin tehtävä: esimerkki pyrkii vakuutta-
maan lukijan. Eksemplumin uskottavuus perustui antiikin maailmassa 
auktoriteettiin. Quintilianuksen mukaan puhuja voi ottaa esimerk-
kejä tapahtumista, jotka koskevat arvovaltaisia sukuja, kansoja, viisaita 
miehiä ja kuuluisia henkilöitä. Cicero tuo aina esiin mainitun henki-
lön arvoaseman, ja hänen eksempluminsa ovat useimmiten peräisin 
Rooman valtiollisesta historiasta.32
Pelkistetyimmillään eksemplum-kertomus voidaan anekdootin 
tapaan esittää kolmivaiheisena kompositiona. Toivo Viljamaan mukaan 
eksemplum jäsentyy seuraavasti:
1. ekspositio (henkilö – tilanne – asiayhteys)
2. ydin: kertomus (anekdootti)
3. opetus.
Komposition ytimessä on kertomus, joka kiinnittää ”totuuden muis-
tiin”. Sen avulla eksemplumista tulee paitsi vakuuttava myös miellyttävä 
tai – niin kuin jäljessä tuleva esimerkki osoittaa – huvittava, koska se on 
yleistajuinen ja elämänläheinen.33
Martin ja Rose jakavat eksemplumin niin ikään kolmivaiheiseksi 




”Tulkinta” korostaa kertomuksen kokemuksellista, arvioivaa luonnetta 
ja antaa ”opetusta” laajemman kehyksen kerrotulle tapaukselle. Vertail-
lessaan anekdoottia ja eksemplumia Plum toteaa, ettei jälkimmäinen 
31. Viljamaa 2001, 23. Eksemplumin tekstuaalisista piirteistä ks. Lyons 1989, 25–43. 
32. Viljamaa 2001, 25.
33. Viljamaa 2001, 25.
34. Martin & Rose 2008, 62.
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esitä varsinaisia tapahtumia ongelmallisina niin kuin anekdootti vaan 
korostaa laajemman kulttuurisen asiayhteyden tai taustan merki-
tystä tapahtuman arvioinnissa.35 Huomautus pätee hyvin seuraavaan 
esimerkkiin.
HIMMLER JA TOTALER KRIEG
Toisen maailmansodan ratkaisevista tapahtumista lukuisia kirjoja jul-
kaissut Antony Beevor löi itsensä läpi Berliinin kevään 1945 perikatoa 
kuvaavalla historiateoksella Berlin, The Downfall 1945 (2002; suom. Ber-
liini 1945, 2003). Rakenteeltaan nykyaikaista romaania muistuttavassa 
teoksessa käytetään monipuolisesti eri näkökulmia ja retorisia kuvioita.
Olen valinnut teoksesta lyhyen erilliseksi kertomukseksi erottuvan 
jakson, joka kuvaa Heinrich Himmlerin toimintaa helmikuussa 1945 
Saksan itärintamalla neuvostojoukkojen edetessä Zukovskin ja Rokos-
sovskin johdolla kohti kolmannen valtakunnan pääkaupunkia läpi 
romahtavien saksalaislinjojen. Tilanne on kriittinen koko rintamalin-
jalla. Himmler oli kieltänyt Pommerin alueen evakuoinnin ja määrän-
nyt katkaisemaan kaiken tiedotuksen alueelle. Tarkoitus oli varmistaa, 
että Oderjoen muodostama luonnollinen puolustuslinja piti. Itä-Preus-
sin saksalaiselle siviiliväestölle kielto oli kohtalokas.
Jakso noudattaa poliittisen historian traditiossa tapaa kuvata suurten 
poliittisten ja sotilaallisten johtajien elämän huomattavia tapahtumia. 
Macchiavelli esittelee teoksessaan Ruhtinas (1513) runsaasti esimerk-
kejä entisaikojen hallitsijoiden tavoista toimia eri tilanteissa. Näiden 
tarinoiden tarkoituksena on tarjota malleja kirjoittajan oman ajan ruh-
tinaille. Macchiavelli kirjoittaa:
[Ruhtinaan] on ennen kaikkea osattava menetellä eräiden suur-
miesten tavoin, jotka ottivat esikuvakseen jonkun ennen heitä eläneen 
kiitetyn ja kunnioitetun sankarin ja pitivät hänen toimintaansa jatku-
vasti ohjenuoranaan (Macchiavelli 1969, 66).
Beevorin esimerkkitarina asettuu tähän traditioon, tosin kääntäen 
mallin eetoksen ironisesti päälaelleen.
35. Plum 1988, 258.
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Himmlerin johtamista kuvaava jakso asettuu Pommerin ja Oderin 
sillanpääasemien puolustamista koskevan luvun keskelle. Luku selostaa 
Hitlerin sekavaa johtamista, hänen viimeistä, sanatonta ja unenomaista 
vierailuaan rintamalla, saksalaisjoukkojen epätoivoista puolustautu-
mista, venäläisten upseerien ja sotilaiden uupumista politrukkien vaati-
musten alla sekä puolustuskyvyttömien saksalaisten siviilien epätoivoa 
kostonhimoisten venäläisten joukkojen armoilla. Pohjattoman kauhun 
keskeltä nousee Beevorin hapokas henkilökuva Himmleristä, itäisen 
rintaman johtajasta.
Jakso jakautuu kahtia. Ensimmäinen, omaksi kappaleekseen raken-
tuva osio on kuvaileva, eksposition luontoinen. Toinen kappale on 
selvä piirteisemmin kertova. Kummassakin osiossa on kärjeksi luettava 
kommentti. Kokonaisuudessaan jakso perustuu saksalaisten ja venä-
läisten arkistolähteiden tietoihin, joista Beevor on rakentanut kertovan 
esityksen.
Himmler’s headquarters were established ninety kilometres north 
of Berlin in a forest near Hassleben, a village to the south-east of 
Prenzlau. This distance from the capital reassured the Reichsführer 
SS that there was little risk from bombing raids. The camp consisted 
mainly of standard wooden barrack blocks surrounded by a high 
barbed-wire fence. The only exception was the ‘Reichsführerbaracke’, 
a specially built and much larger building, expensively furnished. 
‘The bedroom’, noted one of his staff officers, ‘was elegant in reddish 
wood, with a suite of furniture and carpet in pale green. It was more 
the boudoir of a great lady than a man commanding troops in war.’
The entrance hall even had a huge imitation Gobelins wall 
tapestry with a ‘Nordic’ theme. Everything came from SS factories, 
even the expensive porcelain. So much, thought army officers, for the 
Nazi leadership’s practice of ‘total warfare’, as vaunted by Goebbels. 
Himmler’s routine was equally unimpressive for a field commander. 
After a bath, a massage from his personal masseur and breakfast, he 
was finally ready for work at 10.30 a. m. Whatever the crisis, Himmler’s 
sleep was not to be disturbed, even if an urgent decision had to be 
made. All he really wanted to do was to present medals. He greatly 
enjoyed such ceremonies, which offered an effortless assertion of 
his own pre-eminence. According to Guderian, his one dream was to 
receive the Knight’s Cross himself. (Beevor 2002, 130.)
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Kuvaus Himmlerin päämajasta täyttää klassisen spektaakkelin kritee-
rit: se on näytös, joka rakentuu näyttävyyden ja mahtavien kulissien 
varaan. Jakson alussa valtakunnanjohtajan yksityisasunto ja asuin-
ympäristö paikannetaan sekä maantieteellisesti että sotilaallisesti. 
Jälkimmäinen paikannus viittaa myös moraaliseen sijaintiin: komento-
keskus ei ole ainoastaan eturintaman tykinkantaman ulottumattomissa 
vaan myös riittävän kaukana liittoutuneiden pommittamista siviili-
alueista. Sarkastinen sävy läpäisee kuvauksen, joka rakentuu sotilas-
alueen standardi parakkien ja valtakunnanjohtajan häpeilemättömän 
ylellisesti sisustetun asunnon välille. Himmlerin asunto ei ole rintama-
oloissa sotaa käyvän sotilaan asumus vaan ruhtinaan palatsi.
Beevor valikoi huoneistosta makuuhuoneen, joka paljastaa valta-
kunnanjohtajan käsityksen sodankäynnin prioriteeteista. Loiste-
lias punainen puupanelointi yhdessä vaaleanvihreiden huonekalujen 
kanssa on esikuntaupseerin todistuksen mukaan ”elegantti”. Himmle-
rin huone vertautuu hienostorouvan loistokkaaseen budoaariin.36 Tässä 
on jutun sisäänrakennettu kärki: Beevor liittää Himmleriin toimetto-
muuden (hienostorouva ei tee työtä), mukavuudenhalun sekä grotes-
kin luksuksen ja grandiositeetin tavoittelun.
Toinen kappale jatkaa sisustusteemaa mainitsemalla eteishallin 
valtavan gobeliinin ”pohjoiset” kuva-aiheet. Koko asunnon sisustus-
materiaali kallisarvoista astiastoa myöten tulee SS:n omista tehtaista. 
Absurdi tuotannonhaara sotilaskoneistossa muistuttaa natsimaail-
man itsepetoksesta ja harhasta, tarpeesta luoda mahtavilla kulisseilla, 
luksustavaroilla ja ylellisyydellä ympärilleen ”aristokraattisen” suu-
ruuden ja merkittävyyden lumetodellisuus. Jakso päättyy Himmlerin 
esikunta upseereilta lainattuun sitaattiin valtakunnanjohtajan todel-
lisesta vastuusta Goebbelsin Saksan kansalle julistamassa totaalisessa 
sodankäynnissä.
Kertomuksen narratiivinen ydin noudattaa, ei ehkä aivan yllät-
täen, anekdootin rakennetta. Tilanne on Himmlerin aamurutiinit: 
kylpy, hieronta ja aamiainen. Ristiriita avautuu ympäristössä riehu-
van tuhon ja valtakunnanjohtajan päämajassa vallitsevan epätodellisen 
rauhan, mukavuuden ja nautintojen välillä: johtajan yöunien ehdoton 
36. Beevorin teoksen suomentaja Matti Kinnunen kääntää englannin ilmauksen 
great lady suomeksi ”hienoksi seurapiirirouvaksi” mutta ei käännä budoaaria 
”makuuhuoneeksi” vaan säilyttää sanan (Beevor 2003, 145). Budoaariin liittyy 
Beevorin kuvauksessa loistokkuus ja punainen väri, jotka vihjaavat tietysti bordelliin.
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häiriintymättömyys ja arkisen aherruksen aloittaminen kello 10.30 ovat 
huutavassa ristiriidassa päämajan ulkopuolella olevan maailman kanssa, 
jossa Himmlerin ”johtama” itärintama on romahtamassa, alueen asuk-
kaat epätoivoisessa paossa ja valtakunta ajautumassa perikatoon.
Kertomuksen kärki kiteytyy keskeisestä lähteestä valikoituun 
lainauk seen ja asettaa valtakunnanjohtajan sotilaalliset kyvyt omalle 
paikalleen, sotilasseremonioihin ja kunniamerkkien jakamiseen. Kärjen 
ironia kiteytyy mainintaan Himmlerin infantiilista haaveesta saada itse 
vastaanottaa suurristi. Katastrofaalinen sota, viimeisenkin saksalais-
sotilaan ja -siviilin uhraava hyödytön puolustustaistelu ja maan täy-
dellinen tuhoutuminen eivät häiritse valtakunnanjohtajan romanttista 
unelmaa. Anekdoottinen kärki on eksemplumin ”pointti”.
ANEKDOOTTI, EKSEMPLUM JA MODERNI PROOSA
Modernissa proosakerronnassa pyritään välttämään vakiintuneita laji-
formuloita, häivyttämään perinteisiä kirjallisia konventioita ja yhdiste-
lemään erilaisia proosatyylejä ja esitystapoja. Niinpä kehystävät keinot 
ovat kätkettyjä ja tyyliteltyjä ja merkitykset viitteellisiä, lukijan tulkin-
nan varaan jätettyjä.
Miten nykyaikainen historiallinen romaani hyödyntää anekdoottia? 
Väinö Linnan Täällä Pohjantähden alla -trilogian (1959–1962) ensim-
mäisen osan neljännessä luvussa kuvataan helmikuun manifestin syn-
nyttämiä tunnekuohuja Pentinkulmalla. Isänmaan hädänalaisesta 
tilasta vastuunsa tuntevat talolliset ja napamiehet kokoontuvat vali-
takseen kylästä edustajan Pietariin lähetettävään kansalaisvaltuustoon, 
jonka tarkoituksena on ojentaa kansalaisten allekirjoittama adressi kei-
sarille. Kartanon paroni valitaan, mutta jo nimien keruu adressiin osoit-
taa, että kansalla on isänmaallisuudesta kovin erilaisia käsityksiä. Yhden 
alaluvun pituinen tunteita herättävä ja poliittisia erimielisyyksiä laukai-
seva adressipuuhastelu pohjustaa tapahtumasarjan päätöstä ikään kuin 
laajennettuna anekdoottirakenteen ekspositio- ja orientaatio- osana. 
Kertoja päättää episodin uutta lukua aloittaessaan: ”Keisari ei ottanut 
adressilähetystöä vastaan, vaan sanoi vain, ettei hän siitä huolimatta ole 
vihainen.”37
37. Linna 1959, 191. Pohjantähden adressiepisodista ks. Nummi 1993, 197–202.
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Linnan kertoja rinnastaa fiktiivisen kylän isänmaalliset touhut ja 
faktisen historiallisen tapahtuman ironisesti anekdoottimaisella loppu-
kiteytyksellä (keisari ei ottanut lähetystöä vastaan) ja iskulauseella (ei 
ollut siitä huolimatta vihainen). Anekdoottirakennetta hyödynnetään 
näin tunnetun historiallisen episodin kuvaamiseksi ja samalla historian 
kulun, historiallisten toimijoiden ja historian tapahtumien vaikutus-
ten kommentaariksi. Monimielinen humoristinen valo lankeaa tapah-
tuman ylle.
Mikä sija on annettava anekdootille ja eksemplumille tietopoh-
jaisessa kirjoittamisessa, jossa romaanin kaltaiset keinot ovat yhä 
hallitsevampia?38 Jos lähteisiin perustuva evidenssi, dokumentaatio ja 
lähdekritiikki ovat historiankirjoituksen perustavia metodisia vaati-
muksia, jotka takaavat argumentaation luotettavuuden ja vakuuttavuu-
den, täytyy anekdoottien tuoda esiin jotain olennaisesti ylimääräistä, 
sellaista, joka ei ole helposti ”todistettavissa”. Tällaista tavoitetta edistää 
tapahtumien ja henkilöiden monipuolinen ja monitasoinen kuvaus, 
kompleksisten motiivien, asenteiden ja ideologioiden, moraalin ja psy-
kologian dramatisointi.
Todistamistaakkaa kirjoittaja saattaa lieventää myös asettumalla 
lähteen taakse. Kuten Lenoen myös Beevorin kertomuksen kärki, joka 
sisältää koko kertomusta tulkitsevan näkemyksen, pohjautuu lähteestä 
valikoituun lainaan. Kertoja välttää näin tulkinnan esittämistä tyystin 
subjektiivisena arvionaan. Tämänkaltainen vastuun siirto on 1800-
luvun kuluessa kehittynyt nimenomaan modernin romaanin kerron-
nan monipuolistuessa.39
Lenoen kertomuksen alussa ajoitukset ja paikannukset esitetään 
sotilaiden dokumentoimina tosiasioina – ja ovat siis tosia tai epätosia 
–, mutta sitten kertoja siirtyy korkea-arvoisten upseerien näkökulmasta 
ulkopuoliseen, sattumanvaraisen silminnäkijän asemaan joutuneen 
tavallisen puoluetyöntekijän muistikuvaan satunnaisesta ja ennustamat-
tomasta kokemuksesta. Tähän tuokiokuvaan kiteytyy koko tapahtuma-
sarjan tulkinta.
Beevor käyttää eksemplumissaan puolestaan konkreettista kuval-
lista aineistoa, esineitä ja rakennuksia, luonnehtiakseen tarkastelemansa 
38. Ks. Hiidenmaa tässä kirjassa.
39. Ks. Mazzonin (2017, 230–271, 273–332) kuvaus vuosina 1800–1850 sekä vuosina 1850–
1900 hallitsevasta romaanin paradigmasta.
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henkilön henkisiä ja moraalisia ominaisuuksia.40 Sotahistorioitsija 
Beevor osoittautuu myös moraalifilosofiksi. Himmlerin johtajankyvyt, 
huima etäisyys sodan todellisuudesta ja täydellinen välinpitämättö-
myys ”johtamistaan” joukoista ja siviiliväestöstä muodostavat ainekset 
klassiseen eksemplumiin, moraaliseen esimerkkiin korruptoituneesta 
valtiaasta ja vallankäytöstä.
Beevorin eksemplum nojaa anekdoottirakenteeseen, vaikka sille 
tulee melko lailla pituutta ja siitä puuttuu varsinainen iskulause. Laveus 
ja runsaus kertovat anekdootin muuttuvaisuudesta ja soveltuvuudesta 
uusiin käyttöyhteyksiin. Prototyyppinen vitsiä muistuttava lyhyt kasku 
ei ole ainoa saati tarkoituksenmukaisin tapa elävöittää tapahtumia ja 
karakterisoida henkilöitä vakavassa tutkimuksessa. Anekdoottinen 
rakenne sekä kertomuksen asemointi kokonaiskompositiossa on kui-
tenkin tärkeää. Laajetessaan Beevorin eksemplumin tapaan anekdootti 
alkaa muistuttaa yhä enemmän lyhyttä novellia tai hyvin lyhyttä novel-
lia (short short story) tai romaanin itseensä sulauttamia lyhyitä yksin-
kertaisia kertomusformuloita, kuten paraabelia, vitsiä, legendaa tai 
arvoitusta.
Anekdootin käyttöä voi luonnehtia myös kiteytetyksi historianäke-
mykseksi, jossa jokin koettu tai nähty tapahtuma kuvataan ”sisältäpäin”. 
Dmitri Nikulin kutsuu tällaista historian kirjoitusta tai esitystapaa his-
torian ”sisäiseksi draamaksi”.41 Se lähestyy modernia romaania, jonka 
juonellinen aines rakentuu visuaalisesti ja teatterinomaisesti: kohtauk-
set ja episodit esitetään runsaiden kuvallisten ja auditiivisten ainesten 
avulla, ikään kuin kaikki tapahtuisi silmiemme edessä teatterin näyttä-
möllä.42 Tapahtumat kuvataan arkisen konkreettisuuden ehdoin: henki-
löt, aika, tilanne ja tunnelma nousevat etualalle. Lukijan tarve samastua 
kuvattuihin henkilöihin ja kokea historiallisen maailman konkreettinen 
runsaus ja moninaisuus yhdistävät historiallisen kerronnan ja romaanin 
kumppaneiksi, joilla on pitkä yhteinen menneisyys.
40. Visuaalisista anekdooteista Offenhuber 2010, 367–368.
41. Nikulin 2017, 59–60.
42. Mazzoni 2017, 241–250.
